Вы, наверное, уже поняли, что в классической школе РИСОВАТЬ-ТО НАС НЕ УЧИЛИ? Учили — теоретически: плавать без воды в бассейне, буквам иностранного языка без живого разговора и прочее подобное...

Когда в 90-х годах стали широкодоступны методы обучения иностранному языку по методу Китайгородской, я пошел учить немецкий. До этого, в школе, мне всегда говорили — тупой ты в языках. (Я учил английский).

Но когда НА ПЕРВОМ ЖЕ ЗАНЯТИИ по немецкому мы стали ГОВОРИТЬ ДРУГ С ДРУГОМ, а не учить правила, буквы и т.д. — я выучился говорить и понимать собеседника примерно за месяц. И сразу же поехал за границу. И оказалось, того что я могу, для этого достаточно.

Ни слова не знал я до того на этом языке, даже как «спасибо-пожалуйста» сказать! С той поры — перевел со слуха, наверное, уже больше тысяч лекций, и пачку книг...

ПРОСТО ЯЗЫКУ ДО ЭТОГО УЧИЛИ НЕПРАВИЛЬНО.

Вернее, учили не языку. Учили ПРАВИЛАМ, которые нашли в нем.

Так медицина дает знания о клетках, нервах, мышцах, найденных в человеке, бактериях, генах… Но что есть человек, остается загадкой.

Поскольку человек остается ОБЪЕКТОМ изучения. Как вода для стоящего на берегу, она объект. А он сам — субъект.

И в воду лезть не хочет. Мы все время топтались с правилами на берегу, а надо было лезть в воду!!! В стихию языка. И там постигать, в том числе и его правила.

ЯЗЫК — ДВЕРЬ В ДРУГИЕ РЕАЛЬНОСТИ

…Вспоминаю, был у нас в Самаре, где я жил, такой магазин «Иностранная книга». Как-то в очередной раз я зашел, хожу у полок, смотрю картинки в ГДРовских еще тогда альбомах, книжках. А мне продавец (был там многим тогда известный Горожанкин, человек с просветительской нотой) и говорит: «а какие вы языки знаете?» Ну, я так плечиком повел: «английский немного...», — «немного не знаю», хотелось сказать. А он: «Понимаете, знание языка — это же СВОБОДА, новое измерение в жизни!»

А я смотрю на стену книжек, на корешки с немецкими названиями, и она, эта стена для меня как крепостная — серая такая, НЕ ПРОРВАТЬСЯ. И точно, свободы совсем никакой от нее исходящей не чувствую, преграда. Потом снова пришел, когда немецкий подучил, и уже разговаривать мог довольно бойко. Смотрю на эту же стену — батюшки! матушки!

НЕТУ СТЕНЫ! ПРЕПЯТСТВИЯ — нет! Наоборот, масса входов, дверей, и все куда-то ведут, где я еще не был! Вот тут полка — к Рембрандту! А тут — вход в философию! А здесь — коридор к материалам по живописи, а это... НЕТ СТЕНЫ! Исчезла, растворилась — отворилась! Есть ХОДЫ через каждый корешок в свое пространство, в место, о котором раньше и не знал! Не стена — порт или вокзал, веер путей и тропинок во все стороны.

Вот тут я и понял, какая она — СВОБОДА.

ЖИВОПИСЬ КАК СВОБОДА

Второй раз такое случилось, когда я занялся живописью, и увидел в первый раз, что ТРАВА вовсе НЕ ЗЕЛЕНАЯ.

Она ВСЯКАЯ. В ней и голубой, и фиолетовый, и коричневый, и желтый, и красный, и охристо-горчичный, и лиловый, и розовый … все есть! Смотри только, вбирай, видь, не отводи глаз, не гаси взгляда — не придумывай, что она зеленая! СМОТРИ! Не спеши схватить кисточку и намалевать зеленым, КАК ТЫ РАНЬШЕ ДУМАЛ. Увидеть, где какой цвет рождается и прячется. И зеленый, конечно, тоже есть…! — только их там столько, зеленых этих... Как в большущей английской коробке с цветными карандашами — там насчитал я 28 зеленых цвета! (Ну, это Англия-с, мы косим этот газон 400 лет…) Про третий, четвертый и пятый разы что рассказывать! Они были и будут. Стоит только один раз попробовать вдохнуть свежего воздуха, и еще захочешь.

ЖИВОПИСЬ КАК УНИВЕРСАЛЬНЫЙ ЯЗЫК

Живопись, рисунок — это тоже ЯЗЫК, но язык универсальный, как музыка, как математика, как танец... На нем говорят везде и тебя всегда

смогут понять...

И когда начинаешь им овладевать, то в магазин иностранной литературы идти не надо! КНИГА ПРИРОДЫ — она не в магазине, она — вот...

«Небесный град Ерусалим — горит сквозь холод и лед,

И вот он стоит возле нас, и ждет нас, и ждет нас...»

Б. Гребенщиков, «Дубровский»

УЧИТЬСЯ РИСОВАТЬ — это учиться читать книгу природы, прослеживая пути ее становления, сложение ее слов, — «и Слово стало плотью…» Идти по ее путям и дорогам, по путям сотворения. Для этого надо начинать не с кубов и конусов, светотеней-полутеней, а с ДВИЖЕНИЙ И ХАРАКТЕРОВ СТИХИЙ, ЭЛЕМЕНТОВ, не с предметов, а с КАЧЕСТВ вещей.

Я спросил у свободного ветра,

Что мне делать, чтоб быть молодым.

Мне ответил играющий ветер:

«Будь воздушным, как ветер, как дым!»

Я спросил у могучего моря,

В чем великий завет бытия.

Мне ответило звучное море:

«Будь всегда полнозвучным, как я!»

Я спросил у высокого Солнца,

Как мне вспыхнуть светлее зари.

Ничего не ответило солнце,

Но душа услыхала: «Гори!»

К. Бальмонт

И цель этого обучения иная — не картинки красить на стены красивенько, а рисуя, прочитывать, что сокрыто за вещами, откуда они, чего хотят, что в них кроется... Куда идут и откуда взялись. Только читается книга эта не только глазами, а деятельной рукой, — рукой, которая рисует!

ЖИВОПИСЬ КАК ПУТЬ СОПРИЧАСТНОСТИ И ПРЕОСУЩЕСТВЛЕНИЯ

Японцы вот борьбу назвали «Карате-до» — «Путь руки». ПУТЬ. Не тренировка, не выучка, не дрессура рук, а ПУТЬ, которым рука тебя ведет. Также и живопись, рисунок — это ПУТЬ, которым тебя ведут вещи. К таинствам своего происхождения, к со-Творению их снова, сотворения их в тебе и тобою.

Путь познания происхождения вещей. Иди за ними, как они возникали, читай, — и они появятся на бумаге, на холсте…  Думаю, иногда надо бы, наверное, и мои курсы живописи по-японски как-то назвать, что ли?,  чтоб живопись не считали украшалкой для стенок... А то приходят иной раз люди совсем за другим…

Живопись — она не для стен. Она стены растворяет, пробивает в них окна, в иной мир. Также как книги — это не корешки для заполнения полок. Это — тоннели в другие вселенные.

ЖИВОПИСЬ КАК ВОСПОМИНАНИЕ СОТВОРЕНИЯ МИРА И ЕГО ПРОДОЛЖЕНИЕ

Рисуя, мы проходим путь, — путь познания сотворения мира: от предмета ко мне, к глазу, и от глаза к руке, а от руки к сердцу и уму. На самом деле, рисуя цветок, мы воссоздаем внутренне, в душе, и внешне на листе — всю историю мироздания. В этой истории нет «больших взрывов». В ней есть история, о которой так пронзительно и глубоко написал Волошин:

(…)Адам был миром, мир же был Адам.

Он мыслил небом, думал облаками,

Он глиной плотствовал, растеньем рос.

Камнями костенел, зверел страстями,

Он видел солнцем, грезил сны луной,

Гудел планетами, дышал ветрами,

И было все — вверху, как и внизу —

Исполнено высоких соответствий.(…)

«Путями Каина», ХІ, «Космос»

И мы, рисуя горы и скалы, действительно должны «каменеть камнем», а, рисуя облака, так же текуче и пластично двигать-мыслить рукой, как они… Мы начинаем жить в вещах, во внутреннем единстве с ними. И трагическая разделенность на «субъект и объект», отдельность, выброшенность человека из мира, мало помалу, потихоньку отступает с каждым написанным стихотворением, с каждым расцветшим образом, рожденным на листе…

ЖИВОПИСЬ КАК ТАИНСТВО

Один мальчик наблюдал летом божьих коровок и ЗАРИСОВЫВАЛ их.

Ну, в школе задали. — Дневник наблюдений.

И он заметил, что на панцире у некоторых из них более светлые пятнышки! Оказывается, брызги воды так действуют, если попадают на панцирь. В дневнике своем он написал: «Когда на панцирь попадает капля воды, то остается светлое пятнышко. Остается ли оно насовсем или исчезает позже — ЭТО ЕЩЕ НИ- КЕМ НЕ ИССЛЕДОВАНО».

Вот так. Никем не исследовано. Здесь не ступала нога человека. Открытие. Т А Й Н А.

Случайно на ноже карманном

Найди пылинку дальних стран,

И мир опять предстанет странным,

Одетым в голубой туман…

А. Блок

Гете, оказывается, уже давным-давно сказал:

«Искусство открывает нам в мире то, что иначе НАВСЕГДА ОСТАЛОСЬ БЫ СОКРЫТЫМ».

ЖИВОПИСЬ КАК ОНА МОЖЕТ ПРЕПОДАВАТЬСЯ.

ВАЛЬДОРФСКАЯ ШКОЛА.

ТАК НАЗЫВАЕМЫЕ «ПРАВОПОЛУШАРНЫЕ» МЕТОДЫ

Я сам преподавал 7 лет в вальдорфской школе Ярославля, и не только там, но и в других городах, и не только в школах, но на множестве семинаров…. И мои ученики после школы поступали В АРХИТЕКТУРНЫЙ ИНСТИТУТ без…, ну знаете, без чего трудно туда так просто поступить? Вот без этого и поступали.

Они сами, конечно, много работали. Но преподаватели о них сказали: «К нам поступают ребята талантливые, но эти ваши, ОГО!, даже не на голову, как будто на весь рост выше! И это вроде даже не талант, а они как-то просто без пота все делают, и у них получается».

Говорят, что когда один наш парень принес показать свои рисунки в институт, то преподаватель (был без очков ?) удивился : «Ты чего, — говорит, — мне ксерокопии суешь?» — решил, что напечатано... А те, кто бегал с баллончиком и «портил заборы», пришли в 11 классе с вопросом: «А.М., помогите нам! Как лицо у Мадонны нарисовать баллоном? Нам для детского сада заказали на стене мадонну Рафаэля нарисовать ...» И ведь рисовали...

И я хочу еще раз сказать:

ЭТО — ЗАСЛУГА ПРАВИЛЬНОГО МЕТОДА ОБУЧЕНИЯ, который раскрывает перед человеком жизнь, — как ее увидеть и с ней соединиться, а не в голову пихает правила!

Обычные методы мозги еще до дела забивают правилами.

Правила, они хороши, когда до них из жизни доискался, а не когда они в газетах написаны. Представьте, вам начнут говорить, какие и где мышцы

надо при ходьбе напрягать, вы далеко уйдете? То же самое происходит при «обычном» обучении рисованию и живописи.

Я не знаю, как еще лучше сказать о классической школьной педагогике. По-моему, лучше не скажешь:

«Нас учили не жить, нас учили — умирать стоя! (Б. Гребенщиков)

Правда, вот еще один ученик хорошо сказал: «В школе даже АМНИСТИИ не бывает».

Научиться рисовать можно, если следовать не школьным методам, а тем, с которыми посчастливилось познакомиться мне, и работать этими методами в вальдорфской школе, на вальдорфских семинарах, а затем познакомиться с еще более высокими откровениями, учиться у последователей живописно-терапевтической школы Лианы Колло Д’Эрбуа…

Я уверенно и прямо говорю: «живопись, рисунок — это то, чем овладеть может любой, так же как петь, танцевать, писать и читать, в конце концов!, все научаются! Да не сложнее это, чем буквы выводить...

И мой опыт преподавания по этим методам говорит: да, это так. Десятки (а может быть уже и сотни, я не знаю точно) людей, учась этим методом, «отбросили костыли и пошли своими ногами» в изобразительном искусстве.

Сейчас вокруг появилось море всяких курсов — все валяют, рисуют песком, «живопись — 32 работы за 1 день» и т.д. и т.п. Все это радует до тех пор, пока видишь, что это действительно кому-то раскрывает видение мира.

Как только это превращается в средство «еще что-то повесить на стенку и поставить на комод», подступает разочарование и порой просто тошнота.

Ибо методы этих курсов чаще всего являются вырванными из контекста целого кусками, отдельными упражнениями на раскрытие той или иной стороны.

— Ну вот, опять вы всем недовольны! — скажет читатель.

— Только вы одни всегда правы, другим и пошевелиться нельзя, всех бы вам запретить, только себя оставить!

И т.д.

Но когда я трогаю эту деликатную тему, речь совсем о другом. Речь о том, что за деревьями не видят леса, а некоторые ведущие еще специально этот лес публике не показывают. Так сказать, торгуют водой из соседнего колодца, не показывая к нему дороги. Да и сами идут к нему, не зная дороги иной раз.

«Только не говорите ничего на занятиях о том, где вы работали, и о всех тех вещах, о которых вы мне рассказали, как о своих источниках», — слышишь иной раз от «работодателя». «Люди этого не поймут, и мы потеряем клиентов».

«Правополушарное рисование для коммерсантов» - что-то типа анальгина для душевной зубной боли, полученной на рабочем месте? Как выразилась одна моя знакомая: «маникюр-педикюр-духовные практики».

Множество подобных курсов торгуют огрызками и «нарезочкой» духовных практик, будучи взятыми целиком, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО раскрывающих человеку глаза на новые жизненные перспективы, на основы мира. Как это делает истинное искусство.

Конечно, трудно подняться над обыденностью и не отяжелеть самому от того груза, которым она снабжает тебя ежедневно в заботах о хлебе насущном… Но и в заботах о нем можно не торговать «бумажными иконками» или водой из крана, расфасованной в «экологически чистые бутылки», а открывать возможность самим людям, без «посредников» обретать глубину и чудо…

Один из тех, кто смог, на мой взгляд, это сделать, своими силами поднявшись и над академизмом, и над упрощенкой, — музыкант, музыковед, просветитель Михаил Казиник. Кому-то не нравится его стиль, спорность каких-то его идей… Но везде, где он выступает, возникает СПОР И ИНТЕРЕС ВОКРУГ МУЗЫКИ. А не вокруг дешевых затертых тем. И глубина видения, даже его противников, метода растет… Ситуация ВСЕГДА сдвигается с мертвой точки. Каталитический процесс. Глядя на то, как он работает, мне очень хочется создать подобную школу живописи…

ЖИВОПИСЬ КАК ЛЮБОВЬ

Но МОЧЬ рисовать, живописать — это одно. А вот быть художником — это другое. Это значит: иметь за душой, О ЧЕМ писать.

Не все ведь, кто умеют писать ручкой, поэтами и писателями становятся? Так же и с рисунком, с живописью. Надо ИМЕТЬ, ЧТО ВЫРАЗИТЬ. Но утешу вас! Когда живопись приходит к тебе … благодарность мира распахивает свои объятия столь широко, что выразить становится — ТАК МНОГО!

Как писал Шарль Бодлер —

Кому венец? Богине красоты -

Иль в зеркале ее изображенью?

Поэт смущен, когда дивишься ты

Богатому его воображенью.

Не я, мой друг, но Божий мир богат!

В пылинке жизнь лелеет он и множит!

И что один твой выражает взгляд —

Того поэт пересказать не может...

Но еще лучше сказал Алексей Константинович Толстой:

Мою любовь, широкую, как море,

ВМЕСТИТЬ НЕ МОГУТ ЖИЗНИ БЕРЕГА!»

Александр Цвелик

художник, учитель, Россия